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A RESISTÊNCIA EM A ILHA SOB O MAR:  
PRODUÇÃO DE POSSIBILIDADES NO CONTEXTO COLONIAL 
 
THE RESISTANCE ON “ISLAND BENEATH THE SEA”. 
PRODUCTION OF POSSIBILITIES IN THE COLONIAL CONTEXT. 
 
Isabella Giordano BEZERRA1 
 
RESUMO: Este trabalho propõe uma análise do romance A ilha sob o mar, de Isabel Allende 
(2019), com o objetivo de compreender as condições de existência das populações negras no 
cenário colonial das Américas. São levantadas três questões que são entrelaçadas pelo enredo: 
a resistência como prática afirmativa, a desumanização da mulher negra e a concepção da 
diferença racial. Glissant (2005) é uma das principais referências utilizadas para pensar a 
resistência como produção de possibilidade. A partir da observação das coalizões que aparecem 
no romance, é realizada uma análise das relações de gênero com foco na protagonista em sua 
condição de mulher negra e escravizada. As propostas de Lugones (2019) permitirá uma 
perspectiva crítica da especificidade dessa condição. A partir da representação do colonizador, 
são levantadas reflexões sobre os modos de operação do pensamento racista que procura 
racionalizar a diferença racial como desviança, conceito proposto por Deleuze e Guattari 
(2012). Como conclusão é observado o modo como o entrelaçamento dessas três temáticas 
permite a evidência de uma transformação intersubjetiva que ocorre como consequência da 
conquista da liberdade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: A ilha sob o mar, resistência, colonização, raça, gênero. 
 
ABSTRACT: This work proposes an analysis of Isabel Allende's novel “Island beneath the sea” (2019), 
in order to understand the conditions of existence of black populations in the colonial scenery of the 
Americas. Three issues are risen, intertwined by the plot: resistance as an affirmative practice, the 
dehumanization of black women and the conception of racial difference. Glissant (2005) is one of the 
main references used to think of resistance as a production of possibility. Based on the observation of 
the coalitions that appear in the novel, an analysis of gender relations is carried out, focusing on the 
condition of the protagonist as a black and enslaved woman. To this end, Lugones's (2019) proposals 
will allow a critical perspective of the specificity of this condition. From the representation of the 
colonizer, reflections are arisen upon the modes of operation of racist thought that seeks to rationalize 
racial difference as deviance, a concept proposed by Deleuze and Guattari (2012). As a conclusion, it is 
observed how the entanglement of these three themes allows the evidence of an intersubjective 
transformation that occurs as a consequence of the conquest of freedom. 
  
KEYWORDS: Island beneath the sea, resistance, colonization, race, gender. 
 
Introdução 
Escrito pela chilena Isabel Allende, A ilha sob o mar é um romance histórico que se 
passa no contexto da colonização das Américas. O enredo se iniciando em Saint-Domingue, 
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passando por Cuba e terminando em Nova Orleans, de modo a permitir uma análise dos 
deslocamentos populacionais no período colonial. Nele, acompanhamos o cruzamento das 
vidas de vários personagens que precisam lidar com as demandas do contexto sociocultural a 
partir de locais sociais diversos. 
É possível afirmar que, no romance, o contexto histórico ganha primeiro plano, de forma 
que os personagens aparecem quase como background. Essa escolha de organização narrativa 
permite que Allende desenvolva a percepção de uma realidade sociocultural que irrompe de 
modo implacável sobre as vidas individualizadas. Apesar disso, a autora evidencia que os locais 
de classe, raça e gênero definem o grau de liberdade que cada personagem consegue articular 
dentro da realidade colonial2.  
O texto é narrado, em sua preponderância, em terceira pessoa. Porém, o narrador 
onisciente é interrompido por capítulos agenciados pela voz da protagonista: Zarité, uma 
mulher negra e escravizada. Ao contrapor a objetividade do relato histórico com ponto de vista 
subjetivo de uma personagem que circula entre minorias sociais, Allende nos permite 
questionar a narrativa “oficial” da história eurocentrada. É por intermédio da voz de Zarité que 
é possível observar os modos que o imaginário e a cultura dos povos escravizados oferecem 
uma resistência à suposta racionalidade do relato do colonizador. 
Levantamos três questões teóricas que são entrelaçadas pelo enredo do romance: a) a 
resistência como produção de possibilidade, b) a desumanização da mulher negra e c) a 
possibilidade de pensar a raça como diferença. Quando nos referirmos à raça, estaremos 
remetendo às definições de Mbembe (2018). Segundo o teórico, a raça é “uma forma mais ou 
menos codificada de divisão e organização das multiplicidades, fixando-as e distribuindo-as ao 
longo de uma hierarquia e repartindo-as dentro de espaços mais ou menos estanques” 
(MBEMBE, 2018, p. 74). Essa forma, porém, não decorre apenas de um efeito ótico, mas 
também do desejo de estabelecer e de afirmar o poder. Como consequência, a raça se converte 
em uma estrutura imaginária que “escapa às limitações do concreto, do sensível e do finito, ao 
mesmo tempo que comunga do sensível, no qual de imediato se manifesta” (MBEMBE, 2018, 
p. 69). A esse juízo de identidade, se contrapõe uma declaração de identidade, que “se quer ao 
 
2 A concepção das identidades como “locais” parte das propostas do feminismo localista sistematizado por Susan 
Standford Friedman (2017). A teórica propõe que a retórica geográfica da identidade “implica um movimento a 
partir da alegorização do ser em termos de organicismo, centros estáveis, núcleos e totalidades, para um discurso 
de identidades espacializadas constantemente em movimento” (FRIEDMAN, 2019, p. 523). A geografia da 
posicionalidade é influenciada especialmente pelos estudos pós-coloniais, para os quais as questões referentes aos 
movimentos no espaço possuem realidade material e urgência política. Essa perspectiva será de suma importância 
para articularmos conceitos que nos referenciaremos ao longo do texto. 
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mesmo tempo gesto de autodeterminação, modo de presença perante si mesmo, olhar interior e 
utopia crítica” (MBEMBE, 2018, p. 62). Essa declaração nos serve para compreender a 
diferença como prática afirmativa ou, como diz Audre Lorde, como “trampolim para uma 
mudança criativa em nossa vida” (LORDE, 2019, p. 240). 
No que se segue, definimos que os deslocamentos pelo espaço geográfico implicam a 
constituição de novos territórios existenciais e para isso nos remetemos à conceitualização de 
Guattari e Rolnik (2011). Para circunscrever nossa análise, definimos os deslocamentos dos 
homens e mulheres escravizados como diáspora (HUA, 2005) e entendemos que os territórios 
existenciais constituídos se caracterizam como identidades rizomáticas (GLISSANT, 2005). 
Nesse contexto, o uso das propostas de Glissant (2005) será de suma importância para 
pensarmos como, no Haiti, os povos escravizados compuseram uma resistência que se qualifica 
como produção de possibilidades.  
O fato das personagens mulheres formarem a principal camada narrativa nos demanda 
uma análise sobre as diferentes condições enfrentadas por elas. Realizamos uma análise das 
relações de gênero tendo em mente o conceito de Teresa de Lauretis (2019). Segundo a teórica, 
o gênero é tanto produto quanto processo da representação da “relação social preexistente ao 
próprio indivíduo e predica sobre a oposição ‘conceitual’ e rígida (estrutural) dos dois sexos 
biológicos” (LAURETIS, 2019, p. 126). Portanto, entendemos que o gênero como um conceito 
relacional que possui a função de constituir indivíduos concretos em sujeitos discursivos 
(homens e mulheres). 
Debruçamo-nos com mais cuidado sobre protagonista na sua condição de mulher negra 
e escravizada. Para tal, nos referenciamos principalmente ao trabalho de Lugones (2019), onde 
é esclarecido que apesar dos colonizados serem sexualizados, eles não eram gendrificados. As 
proposições de Lugones (2019) nos leva à reflexão sobre os limites da racionalidade do 
colonizador que, atravessado pelo racismo, não comporta a raça como diferença. Para 
entendermos tais limitações, analisamos o personagem Valmorain a partir das propostas de 
Deleuze e Guattari (1995). 
Ao longo do artigo também nos remetemos a teóricas do feminismo negro, como Ângela 
Davis, Patricia Hill Collins e Lélia Gonzales. Os trabalhos dessas autoras nos foram essenciais 
para tecer uma análise crítica a partir dos tensionamentos epistemológicos que elas nos 
proporcionaram ao longo do estudo aqui apresentado. 
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Rotas sem fim: a desterritorialização existencial nas colônias 
O enredo de A ilha sob o mar é dividido em duas partes. A primeira se passa na ilha de 
Saint-Domingue e é recortada pela infância e adolescência de Zarité, uma criança negra que é 
comprada como escrava doméstica por um migrante francês chamado Valmorain. Nesse 
primeiro momento, acompanhamos a colonização e a escravização exercidas pelos franceses, 
assim como a constante violência mobilizada por esse processo. A passagem da primeira parte 
do livro para a segunda é marcada pela insurreição dos negros de Saint-Domingue, pelas guerras 
pelo território e pela revolução que funda o Haiti. Frente à violência resultante de todo esse 
processo histórico, os personagens empreendem um deslocamento para Cuba. Mas, com a 
sobrecarga de refugiados, há uma crescente hostilidade dos cubanos em relação ao grande 
número de estrangeiros, o que exige dos personagens um novo deslocamento, dessa vez com 
destino a Nova Orleans, onde se estabelecem. 
A narrativa é iniciada com a história de Valmorain, um personagem francês que precisa 
viajar para Saint-Domingue para administrar a plantação do pai. Logo no início de sua estadia, 
Valmorain estabelece uma relação de amizade com uma prostituta com ascendência africana, 
Violette. Após se conformar com o fato de viver na ilha, Valmorain decide se casar com uma 
cubana (Eugenia) e pede a Violette que compre uma escrava como presente para sua futura 
esposa. É nesse momento que Zarité é introduzida no enredo, ela é a criança que é comprada 
como presente de casamento para Eugenia. A partir desse núcleo de personagens 
acompanhamos o crescimento e a vida de Zarité acontecendo em paralelo com os 
tensionamentos que desencadeiam as guerras no território caribenho. Na segunda parte do livro, 
já em Nova Orleans, Valmorain decide se casar pela segunda vez. Sua segunda esposa se chama 
Hortense, uma descendente de franceses que interfere na dinâmica doméstica ao exigir que 
Zarité e os filhos de Valmorain sejam expulsos de casa e enviados para diferentes destinos. 
O constante estado de imprevisibilidade e a contingência dos laços entre os personagens 
retratam a produção de solidão comum à experiência da colonialidade. Além disso, as 
identidades dos personagens em diáspora precisam ser revistas e refeitas a partir de um lugar 
de origem que nunca permanece o mesmo. O resultado é uma rota enquanto um estado contínuo, 
em que a origem e a chegada se confundem, tal qual comenta Roland Walter: 
Essa mobilidade entre lugares e culturas, escolhida ou imposta, está imbuída 
de ambiguidade e ambivalência epistêmica no sentido de que a passagem entre 
a origem e a chegada parece, muitas vezes, não ter fim: entre a raiz de origem 
fragmentada e a raiz da chegada desejada – e muitas vezes diferidas – surge a 
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Enquanto habitam Saint-Domingue, os personagens escravizados contam a história do 
seu passado remetendo ao continente africano. Porém, quando eles se deslocam para Nova 
Orleans, precisam reconfigurar suas histórias e suas origens, de modo que suas identidades 
precisam ser hifenizadas para dar conta da multiplicidade de suas diásporas. Diferente dos 
personagens brancos e livres, os personagens circunscritos pela condição de escravidão nunca 
sentem que atingiram o ponto de chegada de sua rota. Essa sensação é uma consequência da 
desterritorialização radical a que são submetidos. 
Apesar da história permanecer em constante movimento, os personagens estão sempre 
a procura de territórios relativamente estáveis. Esses territórios, porém, não se resumem ao 
terreno geográfico por onde circulam, eles dizem respeito também às formas que suas 
existências se configuram. Sobre a ideia de território existencial remetemos à síntese conceitual 
apresentada por Guattari e Rolnik:  
A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que 
ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes 
se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros 
existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um 
espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se 
sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação 
fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos 
quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, 
de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 
cognitivos. 
O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de 
fuga e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está mergulhada 
num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus 
territórios “originais” se desfazem ininterruptamente com a divisão social do 
trabalho, com a ação dos deuses universais que ultrapassam os quadros da 
tribo e da etnia, com os sistemas maquínicos que a levam a atravessar, cada 
vez mais rapidamente, as estratificações materiais e mentais (GUATTARI, 
ROLNIK, 2011, p. 388). 
 
A partir dessa conceitualização, podemos entender que o deslocamento pelo território 
geográfico implica a constituição de novos territórios existenciais. No romance, os 
deslocamentos que acontecem dos continentes europeu e africano para Saint-Domingue, de 
Saint-Domingue para Cuba e de Cuba para os Estados Unidos exigem que os personagens 
constituam novos territórios existenciais. A especificação do contexto colonial é a ameaça 
constante de uma nova desterritorialização.   
 
A resistência como produção de possibilidades 
O processo existencial que pretendemos pôr em questão não se restringe ao dos 
indivíduos, mas diz respeito, principalmente, àquele vivenciado por uma multidão em 
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deslocamento. Entendemos que os deslocamentos que aparecem no romance podem ser 
entendidos como diaspóricos (HUA, 2005). Segundo Hua (2005), a diáspora demanda a 
constituição de conexões entre múltiplos estratos de uma população com o objetivo de criar 
redes de relações que sustentem o senso de comunidade. É por essa necessidade de sustentação 
que a língua créole e a religião vodu se fazem presentes no enredo.  
Na primeira parte do romance, Zarité narra diversas experiências de êxtase em rituais 
religiosos. Para descrever tais situações, Allende utiliza imagens metafóricas, mantendo os 
termos próprios da tradição. É possível entender que a autora evita um processo de colonização 
pela linguagem ao reconhecer a impossibilidade traduções desses termos. Como resultado, a 
descrição destes rituais exige que o leitor se implique na criação das visões imagéticas. Como 
exemplo, podemos observar o trecho a seguir: 
As hounsis dançavam em volta do poteau-mitan, movendo-se como 
flamingos, agachando-se, levantando-se, os pescoços ondulantes, os braços 
alados, e cantaram chamando os loas, primeiro Légbé, como sempre se faz, 
depois os outros, um por um. A mambo, Tante Rose, traçou o vévé em torno 
do tronco sagrado com uma mistura de farinha para alimentar os loas e de 
cinza para honrar os mortos (ALLENDE, 2019, p. 169). 
 
Esses momentos possuem uma importância particular para a protagonista e permanecem 
ecoando no seu corpo até o fim do romance. No contexto colonial do Haiti, a prática vodu e a 
língua créole permitiram a composição de sentidos a partir da formação de um coletivo. 
Segundo Ahn Hua, “para evitar uma assimilação ou uma amnésia social sobre suas histórias 
coletivas, o povo diaspórico tenta reviver e inventar suas práticas e produções artísticas, 
linguísticas, econômicas, religiosas e culturais” (HUA, 2005, p. 193, tradução nossa)3. Tais 
práticas dizem respeito a um processo de resistência à assimilação e à associação do 
colonizador, constituindo também uma base para a invenção de novas formas de existência.  
É possível aproximar essa produção de possibilidades de existência do conceito de 
“conversão do ser” que Glissant (2005) explora através da ideia de crioulização. A partir da 
definição do “migrante nu” como aquele que foi despojado de todos os elementos de sua vida 
para ser transportado à força para o continente americano (GLISSANT, 2005, p. 17), o autor 
delineia a necessidade de recompor manifestações culturais. Diante do desnudamento da 
existência, esses migrantes produziram novas práticas de resistência a partir dos seus próprios 
processos de subjetivação. Essa produção de existência se dá por um pensamento de 
 
3 No original: “to avoid social amnesia about their collective histories, diasporic people attempt to revive, recreate, 
and invent their artistic, linguistic, economic, religious, cultural, and political practices and productions”. 
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rastro/resíduo, que desafia a “falsa universalidade dos pensamentos de sistema” (GLISSANT, 
2005, p. 20). Segundo Glissant: 
A crioulização exige que os elementos heterogêneos colocados em relação “se 
intervalorizem”, ou seja, que não haja degradação ou diminuição do ser nesse 
contato e nessa mistura, seja internamente, isto é, de dentro para fora, seja 
externamente, de fora para dentro. E por que a crioulização e não a 
mestiçagem? Porque a crioulização é imprevisível, ao passo que poderíamos 
calcular os efeitos de uma mestiçagem (GLISSANT, 2005, p. 22). 
 
Pela via do rastro, a crioulização não funciona por hierarquias ou pelo pensamento 
arborescente (DELEUZE; GUATTARI, 1995), mas por lógicas rizomáticas. Diferente da 
árvore ou da raiz que precisam se fixar em um ponto e assumir uma imagem, o rizoma não se 
funda em uma unidade principal, mas funciona por entradas múltiplas e heterogêneas onde um 
ponto pode se conectar a qualquer outro. No rizoma não há hierarquizações do ser: uma flor ou 
um fruto podem brotar de qualquer lugar.  
É a partir dessa lógica rizomática que há uma produção de resistência através dos laços 
comunitários do romance.  Percebemos, por exemplo, essa resistência ser operada pela língua 
créole. Em um dado momento da narrativa, o médico Permetiere procura se aproximar da 
mambo Tante Rose e encontra dificuldade de entender o que os escravizados da plantação 
dizem. Nesse contexto, Zarité atua como mediadora, exercendo a função de ponte ativa entre a 
realidade do colonizador e a do escravizado. Consta: 
O doutor não entendia as palavras da canção dos trabalhadores. Fazia muitos 
anos que estava na ilha, e seu ouvido havia se acostumado ao créole da cidade, 
uma derivação do francês, entrecortado e com um ritmo africano, mas o créole 
das plantações era incompreensível para ele, porque os escravos haviam-no 
transformado numa espécie de código incompreensível para os brancos; por 
isso necessitava de Tété como tradutora (ALLENDE, 2019, p. 86). 
 
O créole tem função de exercer resistência à vigilância, sendo constituído por 
transformações ativas de estabilidade sempre relativa. É possível perceber que a resistência, 
aqui, está muito distante da ideia de ressentimento ou de impossibilidade de trânsito, 
funcionando como uma força criadora de modos de vida. Em A ilha sob o mar, a resistência 
produz linguagem, cultura, êxtase e possibilidades de existir, sendo, portanto, uma prática 
afirmativa. 
Apesar da história tomar rumos incontroláveis, as coalizões desafiam o que é posto 
como moral e natural pela lógica eurocentrada. Esse tipo de relação é causa e consequência de 
uma formação que Glissant (2005, p. 27) define como identidades rizomáticas. Fazendo 
referência ao conceito de rizoma, as identidades rizomáticas vão ao encontro umas das outras, 
tendo como produto configurações que não param de fragilizar a moral colonial, além de não 
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se deixarem capturar por uma representação estanque ou arborescente. Essa formação fica 
evidente quando, ao migrarem para Nova Orleans, o conjunto de personagens mulheres 
converge e forma um laço comunitário por afinidade. Esse pequeno grupo desafia a noção de 
família entendida como bloco estruturante da sociedade, pois é constituído preponderantemente 
por mulheres. É só a partir dessa nova conformação coletiva que há espaço para a principal 
relação de amor romântico da narrativa: o amor incestuoso entre Rosette e Maurice.  
Tanto Rosette quanto Maurice são filhos de Valmorain, a primeira tem Zarité como mãe 
e o segundo é filho de Eugenia. Esses irmãos nutrem uma paixão recíproca desde a infância. 
No decorrer da narrativa, acompanhamos Rosette minguar da figura de uma menina forte, 
enérgica e confiante para uma mulher introspectiva e solitária, como se a civilidade colonial 
impusesse à personagem uma existência muito restrita. Por outro lado, Maurice, que era um 
menino tímido e fraco, continua tímido e fraco, mas com a possibilidade de circular, de falar e 
de tomar decisões sobre si. É nítido que a diferença do desenvolvimento desses dois 
personagens é estabelecida pelas suas diferenças de gênero e de raça.  
O amor entre esses dois irmãos só pode ser romantizado dentro de uma narrativa que 
constrói uma crítica à convenção familiar. Essa reflexão acontece na fala de Parmetiere que, ao 
pensar em uma solução para a admissão do amor entre os irmãos, coloca que, dentro de uma 
lógica colonial, seria hipocrisia não aceitar essa relação incestuosa: 
[...] não seria a primeira vez que algo assim acontecia. A promiscuidade dos 
patrões com suas escravas se prestava a todo tipo de relações confusas, 
acrescentou. Ninguém sabia ao certo o que acontecia na intimidade das casas 
e menos ainda nas plantações. Os créoles não davam demasiada importância 
aos namoros entre parentes de raça diferente – não só entre irmãos, mas 
também entre pais e filhas – enquanto não se tornavam públicos. Já o namoro 
de brancos com brancos era intolerável (ALLENDE, 2019, p. 436)4. 
 
Dessa forma, Rosette e Maurice desafiam a instituição social da família, se casam e 
concebem um filho. É importante notar que nem essa família incestuosa se constitui enquanto 
nuclear, visto que Rosette morre no parto e Maurice abandona a criança para se tornar 
explorador. A filha do casal é criada pela avó, Zarité.  
 
A animalização da mulher negra 
Com o decorrer da leitura, percebemos que as mulheres formam a principal camada 
narrativa, de modo a sustentarem todos os arcos do romance. Mesmo ocupando um posto 
 
4 É importante notar que aqui o termo créole possui um significado diferente daquele utilizado para analisar a 
língua créole que se constituiu em Saint-Domingue. Na Lousiana, o termo designava os colonos brancos de 
ascendência francesa e/ou espanhola.  
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marginal na sociedade, essas personagens estão sempre agindo no intuito de empreender algum 
agenciamento sobre suas vidas. Apesar do devir existir enquanto potência em todas elas, 
entendemos que a materialização dessa força se manifesta com maior facilidade naquelas que 
são autorizadas a jogar o jogo da dominação masculina. 
Se por um lado Quijano (2005) nos mostra que o colonialismo funciona através da 
racionalidade capitalista, Lugones (2008) afirma que ele também opera pelas instituições 
patriarcais. Por intermédio do cruzamento desses dois teóricos, podemos compreender a forma 
que as mulheres do romance são definidas (quase todas, com exceção de Tante Rose) como 
objetos sexuais, de modo que essa objetificação é delineada pela lógica do consumo.  
Podemos acompanhar, por exemplo, a maneira que Valmorain consome três mulheres 
de modos diferentes durante o romance. Aqui, nos referimos às diferenças nas relações que ele 
estabelece com Hortense, Violette e Zarité. Hortense é consumida como uma reprodutora, 
Violette como profissional do sexo e Zarité como um mero buraco. 
Pensando na agência que Hortense e Violette5 possuem, podemos traçar um retrato do 
uso do sexo como instrumento de poder. Esse uso só é possível porque essas personagens são 
autorizadas a circular dentro do território da diferença e, dessa forma, conseguem tensionar o 
lugar reservado a elas pelo discurso masculino. Hortense encarna o papel de reprodutora e suas 
preocupações giram em torno de gerar herdeiros. Essa preocupação não é inocente, Hortense 
entende que a capacidade de dar herdeiros a Valmorain confere a ela um poder de influência 
tanto nas decisões doméstica quanto nos negócios do marido. Por outro lado, Violette mimetiza 
o desejo masculino de forma quase esotérica: ela se adianta ao desejo dos homens e performa 
um profissionalismo sexual que garante a ela o respeito e a amizade dos mesmos.  
Para as mulheres brancas que não respondem às demandas masculinas resta o suicídio. 
Esse é o fim que tem Eugenia, a primeira esposa de Valmorain. Eugenia, que já parecia possuir 
uma maior fragilidade mental, entra em processo de enlouquecimento ao se ver impossibilitada 
de cumprir seu papel de reprodutora. A personagem sofre abortos espontâneos durante toda sua 
vida e mal passa por um processo abortivo já se encontra novamente grávida. É possível 
observar que esta personagem vai sendo escamoteada até se tornar “a louca da casa” e se matar. 
Entretanto, se quisermos entender a forma que Zarité é consumida, devemos notar que 
ela vive uma experiência muito diversa das personagens citadas acima. A forma como mulheres 
brancas e negras ocupam lugares diferentes na sociedade colonial é constantemente expressa 
 
5 Apesar da ascendência africana, Violette possui a pele clara, o que garante uma ambiguidade na sua circulação 
pelos espaços públicos, assim como a especificidade na relação que ela estabelece com os homens. 
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no romance. Podemos observar isso de maneira muito explícita no trecho onde Violette se 
encontra com Adéle, com quem o médico Parmetire mantém um relacionamento amoroso: 
Naquela noite, um pelotão de soldados escoltou as mulheres e as crianças ao 
barco. Adéle era uma mulata escura e gorda, sem muito atrativo à primeira 
vista, mas de uma doçura e bom humor inesgotáveis. Ninguém deixaria de 
notar a diferença entre ela, vestida como uma criada e decidida a permanecer 
na sombra para cuidar da reputação do pai de seus filhos, e a bela Violette 
com seu porte de rainha. Não eram da mesma classe social, separavam-nas 
vários graus de cor que, em Saint-Domingue, determinavam o destino, assim 
como o fato de que uma era a costureira e a outra sua cliente, mas se abraçaram 
com simpatia, já que enfrentariam juntas as incertezas do exílio (ALLENDE, 
2019, p. 179). 
 
Como Lugones (2008) aponta, no processo colonial, a debilidade dos corpos e mentes 
das mulheres brancas foi socialmente construída para que houvesse uma redução e uma reclusão 
das mesmas aos domínios domésticos da vida. Se, por um lado, essas mulheres possuíam como 
características cruciais a pureza e a passividade, por outro as mulheres negras eram 
animalizadas e, a partir disso, desumanizadas. Ainda segundo Lugones (2019), para entender a 
vivência das mulheres negras no contexto colonial é preciso operar por uma chave conceitual 
diferente daquela utilizada para analisar os problemas de gênero.  
Lugones (2019) traça a diferença das experiências da mulher burguesa e da mulher 
escravizada a partir da definição do não humano: “a hierarquia dicotômica entre os seres 
humanos e não humanos é a dicotomia central da modernidade colonial” (LUGONES, 2019, p. 
358). A teórica destaca que a mulher europeia burguesa tinha uma identidade definida a partir 
da diferença em relação ao homem, sendo o homem, branco e europeu a referência universal 
para que essa operação acontecesse. Por outro lado, a partir de uma lógica perversa, os homens 
colonizados não eram entendidos como humanos, mas como aberrações e bestialidades. Como 
consequência, a mulher colonizada não era pensada em relação ao homem em si, mas como a 
inversão do animal macho. Segundo a teórica: 
Quando pensamos no macho colonizado não humano, precisamos lembrar da 
perspectiva civilizatória de um entendimento normativo do “homem” como o 
ser humano por excelência; fêmeas eram vistas de acordo com o entendimento 
normativo de “mulher” como a inversão dos homens. Desse ponto de vista, as 
pessoas colonizadas se tornavam machos e fêmeas; machos se tornaram não-
humanos-como-não-homens, e fêmeas colonizadas se tornaram não-humanas-
como-não-mulheres. Consequentemente, as fêmeas colonizadas nunca foram 
entendidas como faltantes, porque elas não eram comparáveis aos homens, 
sendo transformadas em viragos (LUGONES, 2019, p. 359). 
 
Lugones nos mostra que os colonizadores tentaram racionalizar a relação com os 
colonizados a partir do processo de desumanização. Como o gênero é entendido como uma 
característica humana, os colonizados não seriam codificados como homens e mulheres, mas 
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como não humanos (machos e fêmeas). Dessa forma, a relação que Valmorain estabelece com 
Zarité difere daquela que ele empreende com as outras mulheres justamente por ela não ser 
apreendida, efetivamente, como mulher. Seguindo os apontamentos de Lugones (2019), 
entendemos que a leitura que devemos fazer da vivência de Zarité não é a identitária, mas da 
ordem da natureza. Como afirma a teórica: 
se eu estiver certa sobre a colonialidade dos gêneros, na distinção entre o 
humano e o não humano, o sexo deveria ficar sozinho. O gênero e o sexo não 
poderiam ser inseparavelmente ligados e racializados. O dismorfismo sexual 
se tornou a base do entendimento dicotômico dos gêneros, uma característica 
humana. [...] Mas o importante para mim é destacar que o sexo foi pensado 
para estar sozinho na caracterização do colonizado. [...] tal transformação, dos 
colonizados em homens e mulheres, não seria uma transformação identitária, 
mas uma mudança de natureza (LUGONES, 2019, p. 360). 
 
 A partir disso, entendemos que Zarité não é autorizada a circular pelo território da 
diferença nem mesmo quando esta se configura como falta. O desafio que Zarité enfrenta não 
é o de personificar o objeto de desejo do homem, mas o da objetificação desumanizada. A 
animalidade, citada por Lugones (2019), é evidente na relação que Zarité estabelece com os 
constantes estupros sofridos durante o romance: 
Para Tété era uma tarefa a mais, que cumpria em poucos minutos [...] 
Agradecia sua sorte, porque Lacroix, o dono da plantação vizinha a Saint-
Lazare, mantinha um harém de meninas acorrentadas num barracão para 
satisfazer suas fantasias, e das quais participavam seus convidados e alguns 
negros que ele chamava de ‘meus potros’ [...] Tété havia aprendido a se deixar 
usar com a passividade de uma ovelha, o corpo frouxo, sem opor resistência, 
enquanto sua mente e sua alma voavam para outro lugar (ALLENDE, 2019, 
p. 113). 
 
Nesse trecho, a menção de potros e ovelhas nos aproxima da condição delineada por 
Lugones (2019). No seu processo de amadurecimento, Zarité assume a postura retraída e 
mimetiza o comportamento demandado pelo patrão. Quando ainda é criança, é descrito que 
“Tété havia aprendido cedo as vantagens de se calar e obedecer às ordens com expressão vazia, 
sem dar mostras de entender o que acontecia ao seu redor” (ALLENDE, 2019, p. 43). As 
respostas que Zarité dá a Valmorain são tão artificiais que produzem uma ironia constrangedora 
que só não é percebida pelo próprio patrão.  
Esse efeito de artificialidade nos mostra que a postura retraída de Zarité não é sinônimo 
de submissão. Como Patricia Hill Collins (2019) aponta, o silêncio da mulher negra atua como 
uma espécie de máscara por trás da qual existem atos de resistência. O silêncio, portanto, 
aparece aqui como uma estratégia e não como passividade. A consciência dessa resistência se 
torna visível quando, em “espaços seguros” (COLLINS, 2019, p. 276), observamos Zarité 
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expressar um conhecimento e uma corporeidade que lutam contra as imagens controladores da 
colonialidade. 
Apesar da importância dos agenciamentos coletivos, Allende representa Zarité como 
uma individualidade oprimida por todos os lados. Além das exigências do patrão, seus próprios 
aliados a aconselham a aceitar seu lugar de escravizada e se resumir ao que seria entendido 
como naturalmente feminino. Isso é observado quando, após uma tentativa de fuga de Zarité, 
Violette afirma que a protagonista “Tire o desejo de liberdade do coração” (ALLENDE, 2019, 
p. 52) com a justificativa de que Valmorain seria um bom patrão. A questão também é 
evidenciada quando Gambo, seu amante, se sente humilhado por fazer tarefas domésticas, as 
mesmas realizadas por Zarité. Mesmo compartilhando a escravização, Gambo expressa 
opiniões machistas que contribuem para circunscrever ainda mais o lugar de Zarité. 
Observamos no trecho: 
Gambo preferia cortar cana ao trabalho humilhante da cozinha. “Se meu pai 
me visse, ele se levantaria dentre os mortos para me cuspir nos pés e me 
renegar, seu filho mais velho fazendo coisas de mulher. Meu pai morreu 
lutando contra os invasores de nossa aldeia, como é natural que morram os 
homens (ALLENDE, 2019, p. 128). 
 
Identificando a vivência “natural” masculina com a guerra, Gambo acaba definindo que 
a natureza feminina é atrelada à domesticidade. Viver uma experiência doméstica é humilhante 
para um homem como Gambo, mas é natural para uma mulher como Zarité. Essa fala só poderia 
existir em uma convenção na qual a posição feminina é humilhante por si só, devendo as 
mulheres a aceitarem como um traço natural.  
Apesar dessa característica aparecer na relação entre Zarité e Gambo, a presença desse 
tipo de discriminação dentro da comunidade escravizada não é um fato aceito de modo 
generalizado. Angela Davis (2016) levanta a hipótese de, dentro das comunidades negras, a 
divisão sexual do trabalho não acontecer de modo hierárquico e nem sempre ser rigorosa. 
Segundo Davis: 
A questão que se destaca na vida doméstica nas senzalas é a da igualdade 
sexual. O trabalho que escravas e escravos realizavam para si mesmos, e não 
para o engrandecimento de seus senhores, era cumprido em termos de 
igualdade. Nos limites da vida familiar e comunitária, portanto, a população 
negra conseguia realizar um feito impressionante, transformando a igualdade 
negativa que emanava da opressão sofrida como escravas e escravos em uma 
qualidade positiva: o igualitarismo característico de suas relações sociais 
(DAVIS, 2016, p. 30). 
 
De acordo com a teórica, a igualdade sexual era um fato característico da população 
negra colonizada. Levando isso em consideração, é importante questionar se a forma que 
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Allende representa a relação entre Gambo e Zarité não espelha a expectativa da branquitude em 
relação a um recorte de experiência muito específico, chegando ao ponto de reproduzir uma 
interpretação bastante estereotipada dessas relações de gênero. 
 
O racismo não comporta a diferença 
Podemos notar que os vários personagens concatenados pelo romance funcionam como 
alegorias das possibilidades de existência no contexto colonial. A partir das transformações 
intersubjetivas e das novas formações de identidade é possível pensar como a diferença entre o 
Eu e o Outro aparece no romance. No que se segue, analisamos essa questão a partir do 
personagem Valmorain.  
Valmorain é o responsável pelo início da narrativa, sendo sua história de deslocamento 
da França para Saint-Domingue que introduz os outros fios narrativos. Esse personagem se 
autodefine como um homem de letras com ideais humanistas e liberais. Até ser chamado para 
a plantação e perceber que teria que abrir mão da sua vida na França, o personagem pretendia 
seguir uma carreira nas ciências. É perceptível que Valmorain representa uma espécie de 
estereótipo da elite intelectual da época. Para tornar o personagem ainda mais caricato é descrito 
que, durante sua estadia na França, seu livro de cabeceira era O contrato social de Rousseau. 
Por meio desse personagem é possível pensar sobre o paradoxo que a filosofia humanista 
enfrentava diante de uma humanidade que os colonizadores não reconheciam enquanto tal.  
A ideia que Valmorain faz de si mesmo exige que ele procure justificativas racionais 
para seus atos e para a sua vida. Tentando sustentar um sentido lógico entre seus ideais 
filosóficos e o empreendimento da escravidão, Valmorain se comporta como indicado por 
Lugones (2019): codificando os escravizados como animais. É através desse personagem que 
acompanhamos o conjunto de manobras filosóficas empreendidas para sustentar o sistema 
político-econômico da colonização. A tentativa de racionalizar o racismo e a violência é uma 
característica do contexto colonial retratado por Allende que, como mostra Gonzales (2019), 
procurava constituir uma “ciência” da superioridade eurocristã. Segundo a teórica: 
No decurso da segunda metade do século XIX a Europa transformaria tudo 
isso em uma tarefa de explicação racional dos (a partir de então) “costumes 
primitivos”, em uma questão de racionalidade administrativa de suas colônias. 
Agora, diante da resistência dos colonizados, a violência assumirá novos 
contornos, mais sofisticados; chegando, às vezes, a não parecer violência, mas 
“verdadeira superioridade” (GONZALES, 2019, p. 343-344). 
 
O personagem Valmorain mostra como essa tentativa de empreender uma justificativa 
racional para a violência caduca em paradoxos e contradições. A óbvia hipocrisia e falta de 
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simetria entre sua vida e seus ideais causa tanto desconforto que, ao se estabelecer nos Estados 
Unidos, o personagem se sente aliviado com uma realidade diferente: o custo dos escravos era 
alto, logo, suas vidas tinham mais valor. Tal alívio é narrado no seguinte trecho: 
Agora existia uma razão prática para cuidar dos escravos, e não apenas dos 
escrúpulos humanitários que podiam ser interpretados como fraqueza. O pior 
dos vinte e três anos em Saint-Lazare, [...] havia sido o exercício do poder 
absoluto sobre outras vidas, com toda a sua carga de tentações e degradação. 
[...] Começou a sonhar com uma plantação modelo capaz de produzir tanto 
açúcar como Saint-Lázare, mas onde os escravos levassem uma existência 
humana (ALLENDE, 2009, p. 253). 
 
Allende deixa evidente que existe uma ironia na admissão da humanidade do outro que 
ocorre em prol de uma vaidade própria. Valmorain não se sente aliviado pelos escravizados 
poderem viver de forma melhor, mas sim por ele não precisar mais sustentar as contradições de 
sua própria vida.  
A partir do arco desse personagem, observamos como a alteridade tensiona a tradição 
epistemológica do Ocidente. A diferença racial entre o Eu e o Outro se torna paradoxal no viés 
racista dos colonizadores, pois, como afirmam Deleuze e Guattari (2012), o racismo não 
comporta a diferença: 
O racismo procede por determinação das variações de desvianças, em função 
do rosto do Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez mais 
excêntricas e retardadas os traços que não são conformes, ora para tolerá-los 
em determinado lugar e em determinadas condições, em certo gueto, ora para 
apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, é 
um negro, é um louco..., etc.). Do ponto de vista do racismo, não existe 
exterior, não existem as pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam ser 
como nós, e cujo crime é não o serem (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 50). 
 
Os teóricos argumentam como o racismo não reconhece a diferença, pois nele não há a 
possibilidade do Outro enquanto negro, mas apenas do negro enquanto desvio do Homem 
branco. Mesmo quando o colonizador procede a partir da determinação da variação (e não da 
diferença), ele o faz para tolerar ou para apagar a “desviança”.6 Dentro de uma lógica de 
delegação representacional, o Homem branco é definido pelos seus semelhantes e constitui 
grupos com um centro comum. Retomando a explicação de Lugones (2019), se as mulheres 
 
6 É importante apontar que essa interpretação da experiência colonial vai variar de acordo com o local analisado. 
Como mostra Young (2001), as colonizações da França e da Inglaterra vão diferir na forma de lidar com a 
diferença. Enquanto a França procurou assimilar as diferenças culturais dos colonizados à própria cultura 
colonizadora, a Inglaterra empreendeu uma associação entre uma e outra. Em termos práticos, a assimilação tendia 
a negar a diferença e a associação, a apagá-la. Gonzales (2019) também descreve duas formas de racismo que 
aparecem de acordo com as particularidades de cada modo de colonização: o racismo aberto (característico das 
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brancas ocupavam o lugar marginalizado do não homem, o negro colonizado não era 
apreendido nem mesmo como a margem desse corpo social.7  
É nesse sentido que Allende apresenta o comportamento de Valmorain: um branco que 
acredita sustentar um traço universal do humano e que só se relaciona com os personagens 
negros através da tolerância ou do apagamento. Para Valmorain, não existe o Outro negro, pois 
sua cognição racista não possui meios para apreender essa alteridade. A falha cognitiva parece 
ficar clara na cena onde Valmorain, idoso, exige que Zarité permaneça sendo sua cuidadora: 
Espantada, compreendeu que seu antigo patrão não tinha a menor suspeita do 
quanto ela o detestava, nada sabia da pedra negra que levava no coração desde 
que ele a violara aos onze anos, não conhecia a culpa ou remorso; talvez a 
mente dos brancos nem mesmo registrasse o sofrimento que causavam aos 
outros. O rancor só a havia angustiado, sem sequer ter passado perto dele. 
(ALLENDE, 2019, p. 458) 
 
Zarité fica surpresa com a falta de consciência de Valmorain sobre a violência que ele 
empreendeu sobre a sua vida. Valmorain ainda insiste com o argumento: “Faça isso em nome 
de tudo que passamos juntos e dos nossos filhos” (ALLENDE, 2019, p. 458), ao que Zarité 
reflete: “Quis explicar a Valmorain que, por aquelas mesmas razões, não podia ajudá-lo: pelo 
que haviam passado juntos, pelo que sofrera quando era sua escrava e por seus filhos” 
(ALLENDE, 2019, p. 458). 
Como o raciocínio de Valmorain é pautado por uma epistemologia que não comporta a 
raça como diferença, ele carece de uma sensibilidade básica em relação ao sofrimento que 
empreendeu sobre a vida de Zarité. Essa cena levanta a problemática da consciência e da 
responsabilidade já que Allende destaca uma espécie de incapacidade de Valmorain reconhecer 
sua violência enquanto tal. Mesmo entendendo que a naturalização da violência racial é um 
sintoma da tecnologia colonial de opressão e exploração, a tendência de patologizar o racismo 
não parece uma conclusão eficiente, pois pode tender a desresponsabilizar os colonizadores das 
violências cotidianas. Como Allende não aprofunda a exploração da subjetividade do 
personagem, essa questão é colocada, mas não é respondida, o que pode ser uma escolha feliz 
dentro da função da literatura em incitar os questionamentos ao invés de tecer uma resposta 
totalizadora. 
 
7 Essa conclusão nos leva para o conceito de abjeto explorado por Butler: “o sexismo, a homofobia e o racismo, o 
repúdio de corpos em função do seu sexo, sexualidade e/ou cor é uma ‘expulsão’ seguida por uma ‘repulsa’ que 
fundamenta e consolida identidades culturalmente hegemônicas em eixos de diferenciação de 
sexo/raça/sexualidade. [...] O que constitui mediante divisão os mundos ‘interno’ e ‘externo’ do sujeito é uma 
fronteira e divisa tenuamente mantida para fins de regulação e controle sociais. A fronteira entre o interno e o 
externo é confundida pelas passagens excrementícias em que efetivamente o interno se torna externo, e essa função 
excretora se torna, por assim dizer, o modelo pelo qual outras formas de diferenciação da identidade são praticadas. 
Com efeito, é dessa forma que o Outro ‘vira merda’.” (BUTLER, 2017, p. 231) 
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Conclusões provisórias 
A partir dos dados apresentados é possível compreender que, em A ilha sob o mar, a 
perspectiva histórica narrada pela objetividade de uma voz em terceira pessoa é transpassada 
pela perspectiva subjetiva de uma personagem que vive uma condição de subalternidade dentro 
da sociedade colonial. Zarité oferece a percepção de um povo que, diante do desnudamento da 
vida, produz resistência pela criação de uma língua, uma religião e uma cultura.  
Acompanhamos a formação de laços comunitários como redes que sustentam 
existências e relações, muitas vezes indo contra as instituições da família e do capital. Essas 
redes relacionais acontecem, muitas vezes, de modo imprevisível a partir da coalizão de 
personagens que compartilham afinidades. Na segunda parte do livro, é possível observar uma 
rede de coalizão formada pelas personagens mulheres com ascendência africana que migram 
para Nova Orleans. Essas mulheres constituem a principal camada narrativa do romance, de 
forma que todos os outros arcos do enredo passam, necessariamente, pelas suas histórias. 
Porém, Allende marca a diferença da vida dessas mulheres a partir da raça e da classe. Nesse 
sentido, mesmo que todas as mulheres sejam vistas pelos homens como objetos de consumo, a 
mulher negra possui uma experiência radicalmente diferente por ser, além de tudo, animalizada.  
A animalização decorre do fato do racismo não comportar a raça como diferença, 
codificando-a como desviança. A racionalidade do colonizador sofre uma espécie de falha 
cognitiva ao não conseguir assimilar a alteridade dos homens e mulheres negros dentro da sua 
perspectiva de “humanidade”. Porém, a conquista de uma voz ativa irá demandar uma nova 
relação intersubjetiva entre brancos e negros. Isso é evidente quando Zarité pode responder 
“não” às demandas de cuidado emitidas por Valmorain. Se, na primeira metade do romance, 
Zarité precisa dar respostas que sempre confirmam as crenças de Valmorain, após a conquista 
de sua liberdade, ela é capaz de articular uma negativa e, com isso, performar uma postura 
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